Une « menace rouge » mondiale : les lois antiterroristes et le retour de la répression politique


Dans une république, un empire, un État sécuritaire andin et une monarchie, la même loi se répand — une loi qui assimile l’opposition politique elle-même au terrorisme.
Une république parlementaire, une puissance impériale, un gouvernement andin de droite et une monarchie n’ont en commun ni région, ni alliance, ni forme de gouvernement. Pourtant, entre eux, c’est le même instrument juridique qui se répand: des lois et des décrets rédigés dans le langage du «terrorisme» et de la «sécurité nationale», qui assimilent l’opposition politique elle-même à une menace à réprimer. Loin d’être une coïncidence, cette convergence constitue une architecture commune dont l’objectif est de mettre en place un cadre juridique capable de désigner des organisations entières et de vastes mouvements comme des ennemis de l’État et, à travers eux, de démanteler les conditions mêmes qui permettent aux citoyens de s’organiser.
Inde: la loi de 1967 sur la prévention des activités illégales (UAPA). L’UAPA a été promulguée pour défendre la «souveraineté et l’intégrité territoriale» de l’Inde, et son infraction principale, l’«activité illégale», englobe les actes commis «par des paroles, qu’elles soient prononcées ou écrites, ou par des signes». Ce qui était à l’origine une loi réglementaire visant à interdire certaines associations a été transformé en 2004, lorsque; après l’abrogation de la loi sur la prévention des activités terroristes et perturbatrices (TADA) et de la loi sur la prévention du terrorisme (POTA); un chapitre spécifique consacré au terrorisme y a été intégré, reprenant leurs pouvoirs. Les amendements de 2008 ont élargi la définition d’un «acte terroriste» et allongé la durée de la détention, tandis que l’amendement de 2019 a habilité le gouvernement à qualifier des individus, et non plus seulement des organisations, de terroristes. Une loi initialement consacrée au territoire était devenue le principal instrument de l’État pour désigner ses opposants.
États-Unis: Mémorandum présidentiel sur la sécurité nationale n° 7 (NSPM-7). Il n’existe pas de délit fédéral de «terrorisme intérieur» ; à la place, le NSPM-7 oriente les forces de l’ordre fédérales et le Trésor vers une liste d’«indicateurs» politiques, comprenant des opinions qu’il qualifie d’«anti-américanisme, anticapitalisme» et d’«antichrétianisme». En l’absence d’infraction sous-jacente, toute expression protégée par la Constitution devient un motif d’enquête, et le dispositif qui en découle; le réseau des forces opérationnelles conjointes de lutte contre le terrorisme dirigées par le FBI et des «centres de fusion»; a surveillé des militants pour la justice raciale, l’environnement et la paix.
L’Équateur: un «conflit armé interne» et ses lois. Depuis janvier 2024, le président Daniel Noboa gouverne dans le cadre d’un «conflit armé interne» déclaré, désignant quelque vingt-deux groupes comme terroristes, déployant les forces armées pour assurer le maintien de l’ordre intérieur et suspendant les garanties constitutionnelles dans des zones entières. En juin 2025, ce cadre a été codifié par une loi sur la solidarité nationale autorisant les perquisitions sans mandat, abaissant le seuil d’utilisation de la force létale et protégeant les agents de sécurité contre toute poursuite, ainsi que par une loi sur les renseignements créant un système centralisé habilité à intercepter les communications sans mandat judiciaire préalable.
Jordanie: Loi n° 17 de 2023 sur la cybercriminalité. Ratifiée par le roi Abdallah II en août 2023, la loi jordanienne sur la cybercriminalité a élargi le cadre précédent, passant de quinze à quarante et un articles, et, outre les véritables cyberinfractions, a criminalisé des propos vaguement définis; «fausses informations», «incitation à la discorde», «atteinte à l’unité nationale», «diffamation en ligne»; dans des termes suffisamment larges pour laisser au procureur le soin de décider où s’arrête la critique et où commence le délit.
Malgré toutes leurs différences en matière de tradition juridique, ces lois convergent vers une même technique: l’infraction élastique. L’«activité illégale» en Inde, l’«indicateur» aux États-Unis, le «conflit armé interne» en Équateur et l’«atteinte à l’unité nationale» en Jordanie sont tous définis de manière si large que leur signification est déterminée par le fonctionnaire qui les applique plutôt que par le texte, ce qui permet d’étendre une seule clause d’un réseau armé à l’ensemble d’un syndicat ou d’un mouvement de masse. Aucun de ces instruments n’est nouveau en soi. Chacun actualise et intègre un ancien appareil de répression; l’UAPA a repris les pouvoirs de la TADA et de la POTA, et les décrets équatoriens prolongent une longue série d’états d’exception; car l’État capitaliste révise et durcit sa législation répressive proportionnellement à la menace qu’il perçoit pour sa propre survie, intensifiant l’appareil juridique à mesure que sa légitimité s’affaiblit.
L’objectif de ces lois n’est pas simplement de punir des individus, mais de fournir un cadre permettant de désigner des organisations entières et de vastes mouvements comme des menaces pour la sécurité, et les militants, les manifestants, les journalistes et les organisateurs sont tous pris dans ce filet. En Inde, les seize avocats, universitaires et poètes connus sous le nom des «Bhima Koregaon 16» ont été emprisonnés pour des liens présumés avec un parti communiste interdit, et l’UAPA, une loi conçue pour lutter contre le terrorisme, a été retournée contre le dirigeant du Parti communiste indien (marxiste), P. Jayarajan, sous l’accusation de complot en vue de commettre un acte terroriste, la loi antiterroriste détournée pour frapper un organisateur. En Équateur, la qualification de «terroriste», initialement réservée aux gangs armés, a été étendue aux dirigeants autochtones et syndicaux lors de grèves nationales.
Au-delà des arrestations, ces lois remplissent une fonction publique: elles diabolisent la Gauche, présentant les communistes, les syndicalistes et les mouvements sociaux comme antinationaux et antipopulaires, comme des ennemis de la sécurité plutôt que comme des adversaires politiques. En cela, elles font écho au maccarthysme du siècle dernier, lorsque la dissidence était assimilée à de la déloyauté et que la simple appartenance à un groupe devenait une preuve de culpabilité. En qualifiant la Gauche organisée de menace pour la nation, l’État fabrique le consentement dont il a besoin pour la poursuivre en justice.
Les mêmes instruments sont déployés contre trois types de dissidence en particulier. Face au mécontentement économique, les grèves menées par les populations autochtones et les syndicats en Équateur contre l’austérité et les coupes dans les subventions ont donné lieu à des accusations de terrorisme, et le NSPM-7 classe l’«anticapitalisme» lui-même parmi ses critères de suspicion. Contre les mobilisations anti-guerre, les autorités jordaniennes ont inculpé des centaines de personnes en vertu de la loi sur la cybercriminalité pour des publications exprimant des sentiments pro-palestiniens ou remettant en cause le traité de paix avec Israël, tandis qu’aux États-Unis, des centres de fusion ont surveillé un camp de paix israélo-palestinien. Face aux critiques à l’égard de la conduite du gouvernement, le satiriste jordanien Ahmad Hassan al-Zoubi a été emprisonné pour une simple publication sur les réseaux sociaux ; il fait partie des nombreuses personnes poursuivies pour avoir remis en cause la politique officielle ou la conduite du roi. Dans chaque cas, la critique de l’empire, de la guerre et de l’ordre économique est recodée en tant que question de sécurité.
Cette convergence obéit à un mécanisme traçable, ancré dans la politique internationale de lutte contre le terrorisme. Après 2001, la résolution 1373 du Conseil de sécurité des Nations unies a obligé chaque État à ériger en infraction pénale le soutien au terrorisme tout en laissant le «terrorisme» lui-même indéfini, créant ainsi un modèle comportant une lacune que chaque gouvernement a comblée à son propre avantage. La pression visant à contrôler le financement des organisations à but non lucratif est alors devenue, pour beaucoup, un prétexte pour restreindre la société civile. Dès 2026, le Rapporteur spécial des Nations Unies sur la lutte contre le terrorisme avait conclu que l’abus de ces lois était devenu «un outil de prédilection pour réprimer les critiques» et la société civile.
Derrière les spécificités nationales se cache un besoin commun. Lorsqu’un système est incapable de garantir des salaires, des logements ou la sécurité, il doit rendre compte de la colère que cela engendre, et il qualifie de plus en plus souvent cette colère de subversion. Comme l’appareil répressif survit à ses cibles déclarées, les lois présentées comme des moyens de défense contre les menaces armées sont retournées contre les étudiants, les syndicalistes et la presse, et le fait de qualifier la dissidence de menace pour la sécurité permet à l’État de répondre à un problème politique par un outil policier.
Cette convergence n’est pas fortuite mais structurelle, et son objectif est de permettre de désigner des organisations entières et de vastes mouvements comme des menaces pour la sécurité, et, à travers eux, de démanteler les conditions qui permettent aux citoyens de s’organiser.
Le danger réside dans le passage de l’interdiction d’actes à la criminalisation d’idées et d’affiliations. L’amendement indien de 2019 permet à l’État de qualifier un individu de terroriste, la NSPM-7 énumère des points de vue plutôt que des actes, la Jordanie réprime les opinions, et l’Équateur drape les manifestations de rue du langage du conflit armé, de sorte que l’infraction passe de ce qu’une personne fait à ce qu’on lui attribue de croire ou d’appartenir. Une fois ce glissement achevé, la dissidence, la critique et l’intention de s’organiser deviennent punissables en elles-mêmes.
Ce qui rend ce système durable, c’est que la procédure elle-même constitue la sanction. Au Karnataka, la plupart des condamnations prononcées au titre de l’UAPA au cours des deux dernières décennies ont résulté d’aveux de culpabilité formulés après des années de détention sans possibilité de libération sous caution ; un ancien détenu a décrit cette loi comme «conçue pour vous maintenir en prison le plus longtemps possible». La Cour suprême indienne a constaté des taux de condamnation compris entre 2 et 6 % entre 2019 et 2023, ce qui signifie un acquittement quasi certain à terme, mais seulement après que les années se sont déjà écoulées. C’est ainsi que fonctionne le mécanisme de la détention préventive: les condamnations étant si rares, le verdict rendu en audience n’est que rarement l’objectif réel ; la loi opère plutôt en détruisant la vie de personnes en grande majorité innocentes, emprisonnées pendant des années sans audience ni possibilité d’être correctement représentées. L’étudiant Ayan Yusuf Shaikh, âgé de dix-neuf ans, a été arrêté sur la base d’un simple soupçon d’intention malveillante ; Umar Khalid et Sharjeel Imam sont détenus depuis plus de cinq ans sans que des chefs d’accusation aient encore été retenus contre eux ; et le père Stan Swamy, âgé de quatre-vingt-quatre ans, est décédé en détention alors qu’il attendait sa libération sous caution. En Équateur, des manifestants ont été emprisonnés pour terrorisme et n’ont été libérés que par la suite en raison de violations des garanties procédurales, de sorte que l’objectif était la détention elle-même plutôt qu’une quelconque condamnation.
C’est là la fonction la plus profonde de ces lois. En qualifiant la critique de menace, l’État rend l’association politique juridiquement risquée, disperse ceux qui chercheraient à construire un pouvoir collectif et élimine les conditions dans lesquelles la conscience de classe et une vie politique indépendante peuvent se développer. Son objectif n’est pas seulement d’emprisonner le dissident d’aujourd’hui, mais de s’assurer que le prochain ne se mobilise jamais.
Ces lois opèrent par l’isolement, en faisant en sorte que chaque dissident se sente seul et que chaque mouvement soit perçu comme suspect ; elles peuvent être vaincues dès lors que cet isolement est brisé. En Équateur, lorsque les syndicats, la Confédération des nationalités indigènes de l’Équateur (CONAIE), les ordres des avocats et les fédérations universitaires ont contesté les lois sur la sécurité devant la justice, la Cour constitutionnelle a invalidé les lois sur la solidarité nationale et l’intégrité publique en septembre 2025 et suspendu certains articles de la loi sur les services de renseignement, démontrant ainsi qu’une opposition organisée peut les faire annuler. Les tâches à accomplir sont désormais les suivantes :
L’acte de solidarité le plus fondamental consiste donc à refuser le cadre imposé par ces lois, à continuer de s’organiser ouvertement malgré elles et à leur refuser l’isolement dont elles dépendent.